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Les Kassenef.

« Soit un navire de trois cents tonneaux, que l’on va charger 

comme suit :

Cent vingt barils de blé,

Soixante-quinze balles de tissus,

Deux mille cinq cent kilogrammes d’avitaillement divers,

Vingt-cinq barriques d’eau douce.

Calculez le poids total de la cargaison, en tonne, et conver-

tissez-la en francs et en livres sterling. 

Sachant que trois pour cent des balles de tissus ont été dété-

riorées au cours du voyage, calculez la valeur de la perte.

Vous trouverez en annexe de cet énoncé, les tables des 

monnaies, des poids et mesures nécessaires ; celles-ci sont 

partielles, pour vous inciter à la déduction des informations 

omises.

Cet exercice numéro deux a un coefficient de trois. 

Temps imparti : une heure trente.

— Jeunes gens, au travail ! »

Pas très plaisant, à quatorze ans, d’affronter une batterie 

de problèmes mathématiques, plus prompte à terrasser le 

plus assidu des élèves de ce vieux collège rochelais, que de 

les amuser. Le vieux professeur de mathématiques, monsieur 

Denlebec, l’un des ultimes représentants d’une génération en 

voie de disparition, arpentait l’estrade en débitant d’une voix 

lente et énervante les divers énoncés.
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William Kassenef

 

William Kassenef, un rouquin boutonneux de taille 

chétive pour son âge, arborant des lunettes rondes comme 

des hublots accrochées à son nez en trompette, écoutait avec 

effarement cette liste, clamée telle une sentence exécutoire… 

Sur les quatre problèmes formant l’escadre professorale, celui 

du vaisseau de trois cent tonneaux présentait un avantage 

certain : il éveillait l’attention du marin en culottes courtes, 

passionné par tout ce qui pouvait flotter avec, si possible, 

quelques mâts bien chargés de toile.

Coinçant son crayon contre sa lèvre supérieure, en signe 

d’intense activité de réflexion intellectuelle, le collégien se 

hissait à la hune du mât de perroquet et scrutait l’horizon 

étendu bien au-delà des murs gris du collège.

Oubliés, la valeur de la cargaison et cette malencontreuse 

affaire de balles endommagées, le subrécargue (1) n’était-il pas 

là pour s’en préoccuper ? Il règlera le litige avec l’armateur… 

Pour l’heure, l’appareillage n’attendait pas. William rejoignait 

1. Subrécargue : Personne qui, à bord des navires, à la responsabilité de la cargai-
son, qui représente le propriétaire de celle-ci, ou l’armateur.



~ 9 ~

et le vaisseau truqué

les gabiers de misaine pour larguer les rabans de ferlage des 

voiles qui se déroulaient sur leurs cargues… Au-dessus de lui, 

les mouettes tournoyaient en riant, le navire s’affranchissait 

de la tutelle des pilotes… Heureux, le mousse prit un peu de 

repos sur la hune, après la manœuvre…

William Kassenef ! Vous dormez ?

Ce cri, claquant comme une voile faseyante, fit lever la 

tête du mousse… Était-ce un abordage ? Fallait-il carguer les 

voiles ?…

Non. Simplement Barnabé Denlebec débarquait le mousse 

collégien à des réalités plus terre-à-terre… Un devoir de 

mathématiques, en guise de journal de bord, attendait ce 

pauvre William, contraint de troquer la barre de gouvernail 

contre le stylo, la voile pour la feuille de papier, le compas… 

pour celui de l’écolier… 

Dehors, un grain plein ouest frappait les vitres de la salle 

de classe… Triste journée !

Le résultat fut sans réelle surprise : l’algèbre pure et abstraite, 

la géométrie oubliée dans ses espaces, étaient abordées dans 

les pires conditions : gros temps, courants contraires, voies 

d’eau… Seul réchappa à ce désastre, naufrage annoncé, le 

petit problème concernant le navire de trois cents tonneaux. 

William se tira parfaitement de cette problématique normale-

ment assignée au dépensier, au subrécargue ou au second… 

Il trouva, au gramme près, la perte infligée à la marchandise 

gâtée, détermina sans sourciller le poids total embarqué, sut 

rendre les comptes au centime et au cent près… Le professeur 



~ 10 ~

William Kassenef

aurait-il exigé de faire le point, que notre élève, sans se laisser 

abattre par une telle difficulté, aurait répondu sans l’ombre 

d’une hésitation. Or, une salle de classe n’est pas un navire, 

même si à quelques encablures de là, le vieux port de La 

Rochelle invitait les rêveurs et les voyageurs de l’imaginaire à 

larguer les amarres…

Heureusement, ces longues traversées trimestrielles com-

portaient quelques escales enchanteresses, – les vacances –, 

permettant à ces têtes blondes, brunes ou rousses, de se délas-

ser. William aimait bien le collège, certes, il prenait grand 

plaisir à s’abreuver d’histoire, de géographie, de sciences natu-

relles et de français, estimant l’anglais un peu difficile, mais 

pouvant être utile lors des abordages – on ne sait jamais – ; sa 

terreur était ces redoutables mathématiques. Il avait plus à se 

plaindre des sobriquets ridicules que son patronyme pouvait 

évoquer, quelques charmants petits camarades ne se privant 

pas de jouer avec ses initiales quelques peu déformées à leur 

convenance…

Les diverses branches de cette famille cohabitaient depuis 

des générations au sein d’une grande demeure biscornue, 

dressée non loin du vieux port de La Rochelle, célèbre par 

ses tours. La bâtisse, édifiée sur une parcelle étroite, s’étirait 

d’une rue à l’autre en passant par des cours, des recoins, des 

tourelles, des excroissances multiples, le tout desservi par 
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d’étroits escaliers et de sombres corridors. La façade prin-

cipale, la plus intéressante avec ses sculptures de proues de 

navires, s’élevait sur la pittoresque rue Sur-les-murs ; cette voie 

coiffait de ses pavés l’ancienne muraille élevée entre la tour 

de la Lanterne et de la Chaîne. Ce canton de marins criait 

autrefois misère, mais il était devenu, à partir de la seconde 

moitié du xxe siècle, très en vogue… Les Kassenef n’avaient 

pourtant pas choisi de demeurer ainsi au cœur d’un quartier 

touristique ; ils en subissaient plus les nuisances engendrées 

par l’activité estivale, que de jouir d’une vue maritime unique 

en son genre. Lorsque les ancêtres de la famille avaient édifié 

ce pied-à-terre sur le rempart, Louis XIII régnait sur le 

royaume de France… Bien plus tard, certains devenus arma-

teurs, veillaient de leurs fenêtres à la construction de leurs 

navires, leurs chantiers étaient alors installés sur un terre-

plein aménagé au pied du rempart. 

Chacune des cellules de cette famille possédait sa tanière 

au sein de la construction à l’aspect d’un village perdu au 

cœur de la ville. 

Cette maisonnée expédiait régulièrement quelques rejetons 

courir les océans : mousses, matelots, capitaines, flibustiers, 

négriers, armateurs, pêcheurs… ne se comptaient plus selon 

l’époque. Le dernier Kassenef qui avait navigué au-delà du 

pertuis d’Antioche était Joachim, le grand-père, mis à la 

retraite en même temps que le Ville de Lorient, cargo de l’ar-

mement Dollemars. Aristide, le père du garçon, était aux 

commandes de la capitainerie du port, son navire immobile. 
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2

Corvée poussiéreuse.

Les vacances venaient fort à propos pour clore ce deuxième 

trimestre éprouvant. William se souvenait avec amertume 

des funestes problèmes de mathématiques où, heureusement, 

le voilier figurait en bonne position pour rehausser une 

moyenne mise à mal par les autres épreuves.  

Durant les quatre premiers jours de congé, le temps jouait 

une partition plus hivernale que jamais, les jours suivants 

ne s’annonçaient guère plus engageants. De ce fait, le grand-

père, constatait que les deux garnements ne tenaient plus 

en place et irritaient la vieille tante Ma Tha, laquelle soupi-

rait et levait les yeux en signe de désapprobation à chaque 

fois qu’ils dévalaient les escaliers. Il décida d’employer cette 

énergie vainement gaspillée, pour leur confier une mission 

particulière… 

Joachim stoppa net le frère et sa petite sœur engagés 

dans une course poursuite menée à fond les manettes dans 

l’escalier tortueux conduisant de l’habitation Ma Tha (un 

lieu ô combien peu fréquentable !), à la demeure plus noble 

du grand-père.

« Les deux terreurs…, venez avec moi ! » ordonna-t-il.

Sans rien soupirer, – car l’ordre intimé ne souffrait d’aucun 

commentaire –, les deux enfants suivirent docilement leur 

grand-père qu’ils adoraient.
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Ce dernier les mena jusqu’à un recoin sombre et quasi 

oublié du village urbain Kassenef. À l’extrémité d’un passage 

étroit et légèrement de guingois, une porte basse ouvragée à 

l’ancienne, – du temps des Louis –, gardait l’accès d’un esca-

lier jusqu’alors inconnu des deux enfants.

Attention, la pente est raide et c’est plein de toiles d’araignées 

là-haut… Vous n’avez pas peur, n’est-ce pas ? 

William fit non de la tête ; Lisabeth se montrait forte… 

mais elle n’aimait pas du tout ces vilaines bestioles pleines de 

pattes.

À la suite de leur grand-père qui ouvrait la marche, 

les enfants pénétrèrent dans un univers mystérieux : ces 

combles, très vastes, chapeautaient l’ensemble des bâtiments 

biscornus ; il était impossible de là, d’en apprécier l’étendue 

réelle d’un seul coup d’œil. L’obscurité ambiante, les innom-

brables recoins, les poutres et piliers, les paliers et niveaux 

intermédiaires qui accompagnaient les variations architectu-

rales des étages inférieurs, attestaient d’une longue évolution 

des lieux au cours des siècles. Ce grenier, saturé à satiété d’un 

nombre incommensurable d’objets improbables et hétéro-

clites, de vestiges d’ameublements, d’ustensiles dépareillés 

ayant servi à des générations de Kassenef depuis le fond des 

âges, semblait épouvantablement effroyable. Le marché aux 

puces, en comparaison, était d’une propreté et d’une rigueur 

de rangement toute militaire…

« — Il serait bon de faire un peu de tri là-dedans, avertit 

le grand-père à propos de ce fourbi inextricable, qu’une piètre 
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— Allons, vous êtes pleins d’énergie tous les deux ! Je ne 

vous demande pas de ranger tout le grenier, mais seulement 

de m’aider à déblayer le passage ; regardez, cette table n’a que 

trois pieds, – le quatrième est perdu –, il suffirait de la poser 

ici… Là, ces cartons mis en pile contre la cloison, et voici 

deux mètres carrés de gagnés ! »

William soupira. Sa sœur trouva une excellente excuse 

pour se soustraire à la corvée : je dois aller me changer, sinon 

petite ampoule couverte d’une poussière néolithique, tentait 

d’éclairer de sa science lumineuse.

— C’est impossible ! s’écria le garçon horrifié à la décou-

verte de ce capharnaüm sous combles. 
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maman va me disputer si j’abîme ma robe toute neuve… 

Il tenta bien d’emboîter son pas mais, hélas, son jeans n’était 

pas de toute première jeunesse et montrait quelques signes 

visibles de salissures récoltées lors des grandes virées dans les 

escaliers, peu de temps auparavant. Le grand-père le trouvait 

tout à fait adapté à la situation.

Joachim accorda la permission à Lisabeth, qui s’empressa 

de rebrousser chemin, sachant qu’elle inventerait un nouveau 

prétexte pour ne pas revenir de sitôt dans les parages. Le 

papi et son petit-fils, résigné, ne se faisaient aucune illusion 

à ce sujet. 

Une petite heure de travail et, déjà, l’endroit avait une 

meilleure allure. 

« Il y a plein de trésors ici », confia enfin Joachim, en s’es-

suyant le front, perlé de sueur grise. 

William, exténué de fatigue, la gorge asséchée par la pous-

sière, ne broncha pas à ce mot de trésor. Néanmoins, il 

succombait au charme de cette caverne d’Ali Baba qu’il avait 

examiné avec un intérêt certain… Il fit semblant, toutefois, 

de ne pas le faire paraître.

« — Nous reviendrons dans ce repaire plus tard, pour-

suivit son grand-père. Je suis sûr qu’il y a des choses qui 

pourraient te plaire, mon gaillard.

— Oh, fit le petit-fils, pressé tout de même d’en finir pour 

ce jour-là, c’est plein de vieilleries ! Pourquoi ne pas tout 

mettre à la poubelle ?
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— Vous racontez n’importe quoi. De toute façon, la porte 

est fermée à clé… Et il n’y en a qu’une : elle est sur mon 

trousseau.

— Mouais ! fit la tante, peu convaincue par les affirma-

tions du grand-père. Je vous répète qu’ils y sont. Allez-y voir. 

C’est pas un endroit pour emmener des enfants, vous le savez 

très bien ! » grommela Ma Tha.

Joachim décrocha le trousseau d’un clou planté à cet effet 

près de sa porte, et monta vers le grenier, suivi par sa chère 

parente.

« — Vous constatez que cette porte est fermée, fit-il, en 

tournant la clenche, inutilement.

— Frappez, appelez vos petits-enfants… »

Aucune réponse. 

Il introduisit la clé dans la serrure et la fit jouer… Elle 

se déclencha, mais la porte restait, bien entendu, toujours 

bloquée, puisque la planche posée par William l’empêchait 

de bouger.

Le grand-père tenta plusieurs fois l’ouverture, mais se 

résigna à l’abandon.

« — Eh bien, dit-elle, fière de sa victoire, vous comprenez 

dorénavant que les deux garnements se sont claquemurés là-

dedans… Ah ! quelle sotte idée avez-vous eu de les mener ici 

cet après-midi. Ce grenier n’est pas un terrain de jeux !

— Merci de me le rappeler… s’énerva Joachim. William 

vient d’avoir quatorze ans et Lisabeth, plus que l’âge de 
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Bruits nocturnes et vieille tante…

Ma Tha se dirigea vers les appartements de Joachim, c’est-

à-dire deux escaliers et quelques coudes de couloirs plus loin. 

La vieille tante gratta à la porte, plusieurs fois, afin d’obtenir 

le grognement caractéristique du dormeur surpris dans ses 

rêves. À deux heures du matin, ce n’était pas le moment le 

plus approprié pour obtenir la bonne humeur du grand-

père, surtout lorsque ce dernier sut que c’était sa charmante 

voisine qui venait le réveiller.

« — C’est-y pas une honte de venir à cette heure ; que se 

passe-t-il ?

— J’ai entendu des bruits… grogna-t-elle.

— Et alors, il y en a toute la nuit, des bruits ! Vos fenêtres 

donnent sur la rue Saint Jean et quelques fêtards attardés 

passaient par là… maugréa le papi, pressé de regagner 

son lit.

— Ce n’était pas dehors, mais plutôt dans votre fourbi, 

là-haut. Elle désignait de la tête le plafond, et par suite, le 

grenier. — Vous y avez amené les mômes dans l’après-midi, 

est-ce que je me trompe ?

— C’est mon droit, non ?

— Et bien, les deux drôles sont montés, il y a à peine une 

heure.
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raison. Ces enfants n’ont aucune raison de venir ici durant la 

nuit et ils n’ont pas la clé.

— Peut-être que, étourdi comme vous l’êtes souvent, ajou-

ta-t-elle malicieusement, vous avez omis de fermer la porte !

— Ridicule ! Venez le constater par vous-même. »

Et il lui tendit le trousseau.

« — Mon pauvre Joachim… Vous venez de tourner la clé 

une bonne dizaine de fois dans cette serrure…

— Cette porte est fermée : constatez-le, elle ne bouge pas 

d’un poil !

— Assez ! répliqua la vieille tante. J’ai entendu les drôles il 

y a moins d’une heure, ils se tenaient juste derrière… Je soup-

çonne même le garçon d’avoir condamné volontairement le 

passage. C’est tellement simple, avec tout votre bazar empilé 

sous les combles. »

Il ne répondit pas… 

Et si elle disait vrai ?

Le grand-père préféra ne pas envenimer la situation… et 

encore moins perdre la face.

« Allons vérifier dans leurs chambres. Nous serons tran-

quilles après. »

Ma Tha fit la moue à l’idée de traverser toute la maison, au 

risque de réveiller le reste de la tribu Kassenef ; elle déclina 

l’invitation pour se retirer dans son appartement.

Joachim fit de même… ou presque ! S’étant assuré que 

la tante ronchon désertait les lieux pour de bon, il revint 

vers la porte de la soupente et introduisit à nouveau la clé 
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dans le trou de la serrure ; cela demeura sans effet, la porte 

était effectivement immobilisée par un élément rapporté. 

Un doute sérieux l’envahit : avait-il effectivement omit de la 

fermer ? Les enfants étaient-ils toujours dans les combles ? 

Il frémit à l’évocation de cette possibilité effroyable. 

Il se maudissait en lui-même. Quelle idée avait-t-il eu d’at-

tirer William et Lisabeth dans cet endroit dont ils ignoraient 

l’existence jusqu’à présent ? Ne pouvait-il pas attendre ?

Le grand-père marcha silencieusement dans la maison 

endormie et ses pas le portèrent jusqu’à la partie habitée par 

les parents des enfants. Il discernait parfaitement des ronfle-

ments sonores qui s’échappaient de la chambre parentale. 

En face, celles des enfants étaient plus silencieuses. Le vieil 

homme se risqua à entrebâiller l’une des portes… Il fit de 

même à la suivante…

Plein de remords, son cœur battait la chamade… Il retourna 

vers la porte maudite.

Bon, il est trois heures et quart… La maisonnée ne se 

réveillera que vers sept heures seulement, puisque nous sommes 

dimanche… Avec un peu de chance, cette dévote de Ma Tha 

entraînera Colette, la mère des enfants, au temple pour le culte 

de dix heures trente…

Grand-père calculait le temps qui lui était imparti, il comp-

tait sur :

- un levé tardif de la famille et des petits-déjeuners pris 

dans le plus strict désordre…
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Bricolage 

et réparations de fortune.

« J’ai très faim, » dit William, épuisé et crasseux des suites 

de sa fabuleuse équipée nocturne. Des larmes lui coulaient 

des yeux à l’idée d’avoir abandonné sa petite sœur sur le vais-

seau, de l’autre côté du passage mystérieux.

« Va faire un brin de toilette en vitesse, lui conseilla son 

grand-père, puis nous irons à la cuisine. J’espère que nous 

sommes dans les temps… Faudrait pas que ta mère rapplique 

de suite ! »

William se débarbouilla et changea de vêtements. Malgré 

la faim qui le tenaillait, les infâmes biscuits du bord oubliés, 

le garçon descendit doucement vers la cuisine et craignit à 

chaque instant de se retrouver face à Ma Tha ou ses parents. 

« — Bonjour fiston ! fit Aristide tandis que son fils péné-

trait dans la pièce. As-tu bien dormi ?

— Oui, papa, répondit-t-il, les yeux baissés.

— Tu en fais une tête, ce matin, ajouta son père, remar-

quant que son garçon n’avait pas sa jovialité habituelle. Quels 

sont tes soucis ?

— Oh, rien de pressant, mentit William, sur l’air le plus 

dégagé possible, tandis qu’il fourrageait dans le placard.

— Les affaires du petit déjeuner sont sur la table, si c’est ce 

que tu cherches. Lisa est-elle encore au lit ?
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